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L’écriture du Moyen-Âge dans Le
Rêve de Zola
Éléonore Reverzy
« La vie telle qu’elle n’est pas, tous bons, honnêtes,
heureux »
(Fol. 1 du Plan, Ms NAF 10323).
1 Le Rêve, en dépit de toutes les déclarations de Zola qui affirme à plusieurs reprises que le
sujet est programmé dès les premiers plans, est en fait la réalisation d’un projet tardif. Il
émane  d’une  volonté  de  surprendre  le  public  et  est  donc,  comme  La  Bête humaine
immédiatement  après,  écrit  en  fonction  d’une  attente,  qu’il  s’agit  en  définitive  de
décevoir.  La  première  phrase  de  l’Ébauche,  qui  est  le  stade  liminaire  du  travail  de
conception  chez  Zola  avant  les  Plans  détaillés,  les  Fiches  Personnages  et  les  notes
documentaires, est la suivante : « Je voudrais faire un livre qu’on n’attende pas de moi1 ».
C’est dire que le premier souci du romancier est la réception de son roman, une réception
qu’il cherche, en réfléchissant sur le statut générique de son œuvre, à modifier en tirant
son lecteur de ses habitudes.
2 En 1887, le Manifeste des cinq a marqué en effet la fin d’un règne et la contestation d’un
modèle,  celui  du  roman  naturaliste :  pour  Zola  il  s’agit  de  poursuivre  son  cycle  et
d’explorer parallèlement d’autres territoires génériques,  celui  du merveilleux dans Le
Rêve (« Il faudrait, pour première condition, qu’il pût être mis entre toutes les mains,
même les mains des jeunes filles ») et celui du roman policier dans La Bête humaine. David
Baguley  a  bien montré  en quels  termes  se  posait  la  question du générique pour  les
naturalistes dont la littérature est  « foncièrement générique2 »  malgré les propos des
théoriciens du mouvement.  Le Rêve programme manifestement les attendus du conte,
comme  l’atteste  dans  les  Dossiers préparatoires,  la  référence  fréquente  au  « prince
charmant » espéré par Angélique.
3 C’est aussi que Le Rêve est fondamentalement un roman de la lecture et de la lectrice, je
veux dire un roman où ce personnage occupe la position centrale et où la lecture qu’il
pratique, celle de La Légende dorée particulièrement, est une mauvaise lecture, une lecture
non pas critique mais « héroïque3 ». Dans Le Rêve, disparaît le personnage délégué du sens,
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celui  chargé  d’énoncer  ou  simplement  d’incarner  la  leçon  de  l’œuvre,  rôle
traditionnellement dévolu au(x) médecin(s) ou à des figures féminines qui allégorisent la
vie (Denise dans Au Bonheur des Dames, Pauline dans La Joie de vivre). C’est ce qui produit
une  déstabilisation  du  sens  puisque  le  narrateur  zolien  recourt  peu  à  la  fonction
auctoriale et évite d’adopter la position de surplomb qui lui permettrait d’orienter le
point de vue du lecteur.
4 L’univers médiéval, omniprésent dans le roman, qui est l’un des plus anhistoriques des
Rougon-Macquart, paraît d’abord surtout obéir à des contraintes d’ordre thématique et
générique : il favorise la représentation de « l’inconnu, l’inconnaissable4 » et participe à la
création d’un milieu irréel, caractéristique du conte. Le Moyen Âge est donc partout dans
un roman qui est aussi, comme Le Ventre de Paris à d’autres titres5, une réponse au Notre-
Dame de Paris de 1831 et une réflexion sur le symbole. C’est sous cet angle que je vais
chercher à éclairer l’écriture du Moyen Âge dans le roman :  la période médiévale est
avant tout une mine où puiser une série de représentations, où chercher une esthétique
(dans  l’architecture  comme dans  la  broderie),  et  une  poétique  du roman suivant  un
modèle allégorique, cher au romancier depuis le début de sa série6.
5 L’allégorie est en effet au cœur d’une poétique du roman qui suppose un double discours,
ou qui  suppose,  pour être plus précise,  un sens caché sous le  sens littéral.  Ainsi,  en
racontant  la  conquête  de  Plassans  par  les  Rougon,  dans  La  Fortune  des  Rougon,  Zola
prétend raconter le coup d’état de Louis-Napoléon III à Paris et les victimes des Rougon
représentent toutes celles que la prise du pouvoir par Bonaparte a causées. C’est donc un
travail de déplacement et de réduction, parfois apparenté à l’écriture burlesque, qu’opère
le romancier dans la représentation de l’histoire7. Le déplacement est d’une autre nature
lorsque le roman doit se charger de délivrer une signification, non pas historique, mais
philosophique, ou lorsqu’il  s’agit  d’allégoriser  la  création elle-même (les  Halles  ou le
grand magasin, images de l’œuvre). Dans Le Rêve, la cathédrale, les ruines du château des
Hautecœur,  l’atelier  des  Hubert  sont  autant  de  lieux  qui  d’une  part  assurent  la
médiévalisation8 du récit, d’autre part font signe vers l’œuvre, qu’elles en figurent des
modèles ou des anti-modèles. De plus, le livre (La Légende dorée), le vitrail et la broderie
constituent d’autres reflets de la création. Zola insiste beaucoup dans les Dossiers sur
« l’artiste » que doit être Angélique9.
6 Dans un roman intitulé Le Rêve, il est clair, dès l’Ébauche, qu’il s’agit pour le romancier de
représenter cette part d’« inconnaissable » et que là gît la difficulté :
« Le Rêve » serait le titre du volume, et c’est surtout ce qui me plaît. Je voudrais que
le volume fût la partie du rêve dans la série, la fantaisie, l’envolée, l’au-delà. Et cela
serait franc, puisque le titre avertirait le lecteur : « Voilà du rêve, je le dis, prenez-le
comme tel ». Et alors, sans ironie trop, il faudrait y mettre la vie telle qu’elle n’est
pas, telle qu’on la rêve : tous bons, tous honnêtes, tous heureux. Une vie idéale, telle
qu’on la désire. Mais l’écueil de ça est de faire petit, plat et bête. On ne peut guère
s’en sauver que par l’envolée, sans sortir toutefois de la simplicité. – Les éléments
du problème à résoudre restent d’ailleurs toujours les mêmes : pureté, psychologie,
au-delà10.
7 Et,  quelques  folios  plus  loin :  « Je  finis  quand  les  époux  ressortent  de  l’église,  la
grand’porte de l’église large ouverte, et donnant sur le monde. Là, je m’arrête. La fin du
rêve, l’entrée dans la réalité11 ».
8 La narration épouse donc le rêve dans sa durée et cesse quand il se confronte à la réalité,
de même que le roman figure à l’intérieur du cycle, une pause, un temps d’arrêt, une
parenthèse (il n’est plus question ni des Rougon-Macquart, ni des considérations sociales
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et des thèmes et motifs auxquels le romancier a accoutumé son lecteur,  ni  des lieux
– Plassans, Paris – où se déroule la majeure partie des volumes). C’est ce qui lui confère
une  dimension  particulièrement  statique,  très  neuve  pour  le  lecteur  accoutumé  aux
drames que Zola dont la représentation du monde est fondamentalement darwinienne, se
plaît à bâtir. Comme l’a relevé Colette Becker12,  Le Rêve étonne par toute une série de
limitations (du nombre des personnages,  des lieux,  des intrigues secondaires)  qui  lui
confère une forte concentration romanesque. Cette simplification, au moins apparente,
participerait sans doute à l’esthétique du conte, d’autant que l’intrigue – une jeune fille
pauvre qui attend le prince charmant et l’épouse après avoir franchi une série d’épreuves
dont la mort – présente bien les caractéristiques de la légende et s’apparente en outre, vu
les rôles que chacun joue sur l’échiquier (Saint Georges ou Jésus pour Félicien, Sainte
Agnès pour Angélique) à un récit hagiographique13.
9 Mais  c’est  là  ce  qui  pose  un  premier  problème à  Zola,  celui  déjà  rencontré  dans  la
conception de La Joie de vivre, l’écueil du hiératisme : en créant le personnage allégorique
qui personnifie la joie de vivre, Pauline, Zola sait qu’il court de tels risques14 et il contourne
la difficulté en axant sur Lazare l’action narrative – qui est celle de « l’émiettement », idée
centrale du roman – et en donnant un défaut à Pauline, la jalousie, qu’elle combat et
maîtrise peu à peu dans son fanatisme de charité. La personnification de la vertu qu’est à
maints égards l’héroïne du Rêve connaît dans une certaine mesure le même sort mais la
dramatisation est d’une tout autre ampleur : il s’agit de montrer les passions héréditaires
peu à peu corrigées et vaincues par l’influence du milieu, comme il s’agit d’inventer un
conflit dans un milieu où tous sont « bons ». C’est donc une nouvelle expérience de type
naturaliste, suivant le patron fourni par la théorie même du Roman expérimental, que tente
le romancier, et la métaphore végétale qu’il emploie, celle de la transplantation, est filée
tout au long du récit et s’actualise en outre dans l’églantier, qu’Angélique a replanté et
dont  elle  espère  qu’il  donnera  des  roses.  L’églantier  fonctionne  comme  ce  que  je
nommerais un auto-emblème, puisqu’il devient l’attribut et la projection symboliques de
la jeune fille, à ses propres yeux15. À quoi sert pour autant le Moyen Âge, qui est à la fois si
visible et si absent ?
10 Bien  sûr  d’abord  à  dénaturaliser  le  récit,  à  accroître  en  conséquence  la  part  de
merveilleux dont  il  est  lesté.  De  plus  l’univers  médiéval  est  une nouvelle  couche de
savoirs  à  explorer  et  à  proposer au lecteur (l’ampleur des  recherches menées par le
romancier  et  conservées  dans  les  Dossiers en  témoigne) :  les  vitraux,  le  roman et  le
gothique, les légendes, tels sont, avec la broderie ou les grands rituels catholiques, les
nouveaux champs parcourus dans une perspective didactique. Surtout, le Moyen Âge est
secrété  dans  l’œuvre  elle-même,  par  les  personnages  et  devient,  en  ce  qui  regarde
Angélique, un grand fantasme, le fondement même de son rêve.
11 Dans les notes qu’il prend sur la religion, Zola s’interroge particulièrement sur la grâce, à
partir d’une citation de Renan :
Renan : « Il n’y a point de miracles dans ce monde ; le monde ne présente point de
fait* particuliers, révélant des volontés particulières ». L’opinion contraire :  nous
vivons entourés de miracles, et les faits particuliers, contraires aux prétendues lois,
nous débordent : phénomènes de magnétisme, d’hypnotisme, de vision à distance et
de divination ([ill.] ?). Voilà mon au-delà.  Mais pour moi ce ne sont que des forces
inconnues de la  matière – Ceux qui  trouvent  folle  cette  conception d’un monde
mécanique régi par des ordres fixes. Ils croient aux miracles16.
12 Cette question du miracle est intéressante car elle oppose le romancier à ses personnages,
à Angélique surtout qui vit sur le mode du merveilleux, du fait de sa lecture de La Légende
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dorée, et qui s’identifie aux saintes. Celles qu’elle voit sur le porche de la cathédrale, dans
les vitraux ou dans le livre de Voragine, pour relever de trois modes de représentation et
de  trois  langages  distincts,  n’en  génère  pas  moins  la même  adhésion  et  la  même
identification de la part de la jeune fille : Angélique en reste à la lettre, elle n’interprète
pas et sa lecture n’est que de pur déchiffrement, ce qui, Jean-Louis Cabanès l’a récemment
montré17,  renvoie  au  propos  sur  les  dangers  du symbole,  omniprésent  au  XIXe siècle
(Maury, Michelet, Flaubert). Surtout, les langages qu’elle tente de déchiffrer ressortissent
tous de l’archaïque, du médiéval et en sont d’autant plus étranges que leur accès est
difficile. Aussi Angélique, dans sa première lecture de la vieille édition de La Légende dorée,
ne peut en déchiffrer les caractères gothiques et se contente des images qui figurent en
regard du texte. C’est dire que c’est d’abord une imagerie18 (illustrations du livre, statues
du  porche,  saintes  du  vitrail19)  qui  la  séduit  et  produit  en  elle  cette  entrée  dans
« l’inconnu » et cette foi au « miracl ». Le mauvais lecteur est celui qui ne lève pas le voile
des analogies et qui s’arrête aux images, sans percevoir qu’elles dissimulent autre chose :
la lecture, telle que la pratique Angélique, pose en fait le problème de l’allégorie, ou plus
exactement de l’allégorèse (son déchiffrement). Angélique ne s’intéresse ainsi jamais à la
valeur morale que personnifient les saintes : la charité, l’humilité, la pénitence, ad libitum,
même si elle imite inconsciemment leur martyre et pratique la vertu qu’elles illustrent
avec le même excès (la charité notamment).
13 Le  Moyen  Âge  fonctionne  donc  comme  un  détour  qu’emprunte  le  romancier :  il  est
l’archaïque, et en même temps il est un réservoir d’images, une sorte d’immense galerie
où serait concentrée, voire concrétée la naïveté. Cette naïveté contamine le volume, qui
gagne le romancier lui-même jusque dans les Dossiers préparatoires où il s’abandonne aux
vertiges du romanesque et à tous les charmes de la romancie (les personnages principaux
rassemblent sur eux la beauté, la grandeur d’âme, voire, pour les Hautecœur, la richesse20,
les structures du romance21 sont reprises) et où il ne cesse de se mettre en garde contre
l’ironie.  L’ironie pourtant gît  tout au fond du récit,  au cœur même de son projet et,
comme l’écrit C. Becker, si « Le Rêve est une œuvre où le sens ne se fige jamais22 », c’est
bien à cette ironie tapie sous la mièvrerie et  l’imagerie sulpicienne qu’elle doit  cette
instabilité signifiante. Dans ses Notes sur la religion, décidément précieuses, Zola oppose
en effet le milieu et l’hérédité (c’est là, on s’en souvient, le conflit dont est chargé le
personnage  d’Angélique)  et  comprend que  cette  opposition peut  s’énoncer  par  celle,
théologique,  de  la  grâce  et  du péché.  Dès  lors,  il  lui  apparaît  indispensable  de  faire
d’Angélique une « chrétienne primitive » :
Seulement,  il  faut  remarquer  que  le  milieu  joue  ici  le  rôle  de  la  grâce,  dans  la
théologie : il faut la grâce pour faire son salut, l’homme ne se sauve pas lui-même, si
Dieu ne lui accorde pas la grâce ; et de même mes Rougon-Macquart ne résistent
pas à leur hérédité, si le milieu ne vient la combattre. De même que mon Serge se
désespérait lorsque la grâce l’abandonnait, il faudrait donc qu’Angélique entrât en
angoisse  dès  qu’elle  sentirait  le  milieu  ne  plus  influer,  n’être  pas  assez  fort,
disparaître. Ce milieu est aussi fait des légendes qu’elle a lues, de la foi qu’elle a bue
dans cet air, de l’au-delà dans lequel elle baigne, de sa croyance aux miracles, du
surnaturel  en un mot.  Tout  cela  est  anti-  rationaliste.  Je  me rencontre avec les
chrétiens  primitifs,  Saint-Paul,  Saint-Augustin,  qui  niaient  le  libre  arbitre  de
l’homme plus ou moins. Mon hérédité [cl] c’est le péché originel d’Adam et d’Ève,
transmis  à  leurs  descendant*;  et  il  [ne]  n’y  a  plus  que  la  grâce  qui  puisse  le
combattre, la grâce venue de Dieu, le surnaturel, la légende, la foi [au] à la vie des
Saints  et  aux  miracles.  Donc  dans  mon  bouquin,  [ill.]  tout  l’au-delà,  tout  le
surnaturel que je veux mettre dans le milieu, c’est à proprement parler la grâce, ce
que  Dieu  envoie  pour  sauver  mon  héroïne ;  et  si  elle  ne  l’avait  pas,  elle  ne  se
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sauverait  pas.  Il  faut  donc  faire  d’Angélique  une  chrétienne  primitive
s’abandonnant aux mains de Dieu, disant que sans lui elle ne serait rien, ayant la foi
[des], la croyance des premiers siècles. Tout est ramené à l’enfance dans ce qu’elle
pense et dans ce qu’elle fait. Art archaïque, etc. Tout entière enfoncée dans sa Vie
des Saints, comme vie morale. Et tirer une grâce de la Grâce. C’est le rêve aussi, elle
est dans les extatiques, tout en l’air. Avec des luttes pourtant23.
14 « Tout est ramené à l’enfance », c’est-à-dire à une foi totalement naïve, et à l’ignorance :
le Moyen Âge est ce qui permet de dire cette ignorance, il correspond en somme à un
stade  primitif  du  développement  mental  et  de  l’intellection  de  l’univers.  Il  s’agit
cependant  d’une  construction  imaginaire  du  personnage  lui-même,  qui  secrète  en
quelque sorte du médiéval, qui élabore un fantasme médiéval. Le romancier poursuit en
effet :
Bien dire qu’en lisant la Vie des Saints, elle a vu qu’ils ne pouvaient rien pour le
salut, si Dieu ne les soutenait pas, [leur] ne leur envoyait pas la grâce. Et c’est là que
je la montre attendant tout [du] de la grâce, du milieu, du surnaturel de la légende
qui l’entoure. – Cela me sert à poser toute mon interprétation de la grâce qui est le
milieu –  Ici,  seulement,  l’explication  devient  subtile,  car  dans  mon  idée  le
surnaturel du milieu est un effet réflexe de l’imagination, de la rêverie d’Angélique
[lui] elle-même. Dans ma série, je ne puis admettre l’au-delà, l’inconnu que comme
un  effet  de  force*  qui  sont  en  [mon]  nous  dans  la  matière  et  que  nous  ne
connaissons pas, simplement. Il faudrait donc montrer comment Angélique, avec
ses désirs ignorés, son imagination nourrie de légendes, sa puberté s’épanouissant
dans l’ignorance et dans le rêve, crée elle-même le milieu, l’au-delà, l’invisible, qui
agit ensuite sur elle-même, par un effet de retour24.
15 C’est donc la génération d’un fantasme que raconte Zola dans Le Rêve, la manière dont un
individu  invente,  pour  son  propre  salut,  un  filtre  qui  est  un  véritable  mode
d’appréhension du monde,  un moule dans lequel  l’univers  entier  vient  se  fondre.  Le
Moyen Âge est  ce moule :  chargé de représentations,  lesté d’images,  il  est  la  boîte à
images, l’accélérateur de représentations dans un vaste va-et-vient qui va du Moyen Âge
légendaire  au  Moyen Âge  projeté  sur  l’univers  ambiant.  Zola  conclut –  et  ce  sera  la
conclusion du livre :
De sorte que le milieu, la prétendue grâce venue de [D] Dieu, viendrait de l’homme
[po] pour améliorer l’homme. Cela rentrerait dans la théorie qu’il n’y a qu’illusion
de nos sens, que nous créons le monde, que tout part de nous pour revenir à nous.
Le rêve enfin. Et ce serait élargir le livre à la fin que de montrer ainsi que tout est
un rêve, que chacun de nous n’est qu’une apparence qui disparaît après avoir cré/
er/é une illusion25.
16 En cela, sous ses dehors sulpiciens, Le Rêve est sans nul doute une terrible machine de
guerre contre l’Église où s’énonce une critique de la croyance comme illusion : la foi n’est
qu’une auto-suggestion et le catholicisme de fait placé entre Marx et Freud… L’ironie est
donc bien cachée, puisqu’on peut lire – et on a de fait beaucoup lu ! – Le Rêve comme un
« conte bleu ».  La question de la réception que le romancier posait dès les premières
pages de l’Ébauche est bien pendante.
17 Comme le relève Danielle Chaperon, Le Rêve ne parle pas seulement de consommation,
mais aussi de production d’images26 : les Hubert sont brodeurs, Félicien peintre verrier et
c’est de fait un va-et-vient qui s’opère entre les illustrations de La Légende et la broderie
ou  la  restauration  des  vitraux.  D’images  à  d’autres  images,  ce  qui  confirme  la
représentation du Moyen Âge comme réservoir d’images – ce que Zola avait pourtant
dénoncé à propos de Notre-Dame de Paris et des romantiques en général qui n’avaient fait
qu’employer un bric-à-brac médiéval  et  n’avaient montré de la période que quelques
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oripeaux, un attirail, un fatras27. C’est donc sur le terrain de l’esthétique qu’il convient de
s’aventurer maintenant. La cathédrale pèse de son ombre sur tout le récit, comme sur le
destin d’Angélique : figure à la fois maternelle et effrayante, elle tient du château des
romans gothiques – et Zola a d’ailleurs un temps envisagé que ce soit  le château des
Hautecœur qui domine la vieille ville de Beaumont28 – et de la mère :
La cathédrale explique tout, a tout enfanté et conserve tout. Elle est la mère, la
reine  au  milieu  du  petit  tas  des  maisons  basses,  pareilles  à  une  couvée  abritée
frileusement sous ses ailes de pierre. On n’y habite que par elle et pour elle ; les
industries ne travaillent,  les boutiques ne vendent que pour la nourrir,  la vêtir,
l’entretenir, elle et son clergé ; et, si l’on rencontre quelques bourgeois, c’est qu’ils y
sont les derniers fidèles des foules disparues. Elle bat au centre, chaque rue est une
de ses veines, la ville n’a d’autre souffle que le sien29.
18 Comment mieux dire qu’elle est à la fois cœur et vampire, qu’elle donne la vie et l’aspire ?
Les pages qui précèdent voient une petite fille inconnue se protéger de la neige sous son
porche, se pétrifier peu à peu, et gagnée par le froid, saisie par la mort, devenir statue à
son tour30. La cathédrale est mortifère et le livre qu’elle propose, qui ne raconte que des
martyres de saintes, modèle par avance le destin de l’enfant : c’est sous ce même porche,
qu’à l’excipit, Angélique mourra.
19 À ce livre de pierre répond le livret d’infamie que dissimule l’enfant et qu’elle finit par
lâcher : c’est là l’autre récit de son destin, et c’est aussi son autre visage qui apparaît sous
l’effet de la colère. Au visage de la « petite vierge de vitrail31 » avec ses « yeux couleur de
violette, au long cou d’une grâce de lis » s’oppose « la face méchante, le cou sensuel […]
gonflé d’un flot de sang32 » de l’enfant trouvée. Ce serait, si nous suivons de nouveau le
propos dissimulé dans les avant-textes, l’opposition de la grâce et du péché, le conflit du
milieu et de l’hérédité. L’un et l’autre également mortifères en somme, sont représentés
comme un ensemble de signes (les statues de la cathédrale, le langage des symboles vs la
prose purement informative du livret, les données factuelles et biographiques) qui vont
dominer la vie du personnage : la position de la maison des chasubliers, qui touche la
cathédrale et  le rangement du livret  dans le tiroir du bahut de l’atelier – comme du
registre et des titres de Pauline dans le secrétaire de La Joie de vivre – en sont par ailleurs
des indices limpides.
20 La blancheur de la neige a une évidente fonction métatextuelle à l’ouverture du roman :
page blanche que le romancier doit noircir, sans doute, d’autant que c’est sous le porche
d’un monument que s’ouvre le récit, ce qui redouble encore l’effet de commencement.
Mais précisément la cathédrale n’est que temporairement blanchie et s’offre en fait, ici,
masquée, recouverte : le livre qu’elle constitue est déjà écrit, et la fin du chapitre qui
décrit le même porche et les mêmes statues, après un faux dégel, montre désormais les
saintes dans toute leur splendeur33. Le romancier se fixe ainsi un programme esthétique,
celui de répondre au livre de pierre (« Ceci tuera cela » est déjà récrit dans Le Ventre de
Paris34) et de bâtir un autre ensemble symbolique, qui pourrait être cette œuvre feuilletée
et profondément ironique, dans laquelle l’allégorie, prisée par le Moyen Âge, joue un rôle
clef. L’insertion des citations de La Légende dorée dans le chapitre suivant où Angélique
apprend  à  lire  dans  le  vieux  volume,  confronte  le  lecteur  à  une  langue  hérissée  et
archaïque.
Mais Angélique, peu à peu, fut curieuse de savoir au juste ce que représentaient les
gravures.  Les deux colonnes serrées du texte,  dont l’impression était restée très
noire sur le papier jauni, l’effrayaient par l’aspect barbare des caractères gothiques.
Pourtant, elle s’accoutuma, déchiffra ces caractères, comprit les abréviations et les
contractions,  sut  deviner  les  tournures  et  les  mots  vieillis ;  et  elle  finit  par  lire
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couramment, enchantée comme si elle pénétrait un mystère, triomphante à chaque
nouvelle  difficulté  vaincue.  Sous  ces  laborieuses  ténèbres,  tout  un  monde
rayonnant se révélait. Elle entrait dans une splendeur céleste. […] Seule, la Légende
la passionnait, la tenait penchée, le front entre les mains, prise toute, au point de ne
plus vivre de la vie quotidienne, sans conscience du temps, regardant monter, du
fond de l’inconnu, le grand épanouissement du rêve35.
21 C’est ici tout un « travail de la citation36 » que mène le romancier, découpant et collant
des morceaux d’histoires : d’un côté un modèle, celui de la cathédrale, construite au fil
des  siècles –  et  le  Dossier  conserve  la  trace  de  cette  extension  temporelle  que  le
romancier juge nécessaire37 ‑, de l’autre des fragments narratifs mis bout à bout et plus ou
moins glosés par le narrateur :
La prospérité, la santé sont en mépris, la joie commence aux privations qui tuent le
corps. Et c’est ainsi que, triomphants, ils vivent dans des jardins où les fleurs sont
des  astres,  où  les  feuilles  des  arbres  chantent.  Ils  exterminent  des  dragons,  ils
soulèvent des tempêtes et les apaisent, ils sont ravis en extase à deux coudées du
sol.  Des dames veuves pourvoient à leurs besoins pendant leur vie, reçoivent en
rêve l’avis d’aller les ensevelir, quand ils sont morts. Des histoires extraordinaires
leur arrivent, des aventures merveilleuses, aussi belles que des romans. Et, après
des centaines d’années, lorsqu’on ouvre leurs tombeaux, il s’en échappe des odeurs
suaves.
Puis, en face des saints, voici les diables, les diables innombrables. « Ilz vollerent
souvent environ nous comme mousches et remplissent lair sans nombre. Lair est
aussi plein de dyables et de mauvais esperitz : comme le ray du soleil est plein de
athomes cest pouldre menue ». Et la bataille s’engage, éternelle38.
22 Le résumé, neutre, du texte de Voragine d’une part, la citation d’autre part contribuent à
en  accentuer  l’étrangeté :  pour  Angélique  ces  récits  ne  sont  pas  l’objet  d’une
appréhension  distante,  mais  sont  abordés  comme  mimétiques.  Les  attributs  qui
accompagnent chacun des saints39 l’accoutument à vivre sur le mode symbolique comme
s’il  s’agissait  du  mode  réel.  Iconolâtre  donc,  Angélique  participe  en  outre  à  la
reproduction de ces images et brode « les mêmes symboles, les chiffres de Jésus et de
Marie,  le  triangle  entouré  de  rayons,  l’agneau,  le  pélican,  la  colombe,  un  calice,  un
ostensoir, un cœur saignant sous les épines40 ». C’est ainsi qu’elle brode, pour la mitre de
Monseigneur, une sainte Agnès dont l’image renvoie à la fois à la statue du porche, à
« une vieille statue de bois » qui sert pour la procession du Miracle, et à la Légende de
Voragine. Cette saturation des images41, à laquelle Angélique participe elle-même, fait du
récit du Rêve un texte hérissé lui aussi, obscur et qui donne au lecteur cette impression
qu’on lui cache quelque chose, que tout n’est pas si simple. Oui, Le Rêve est irritant, non à
cause de la mièvrerie qu’il brasse, que parce que le secret qu’il dissimule ne se laisse pas
saisir.
23 Cette  poétique  du  secret,  qui  passe  par  le  feuilletage  du  texte,  par  sa  dimension
allégorique (il parle de milieu et d’hérédité, problématique naturaliste, en feignant de
parler de grâce et de péché) trouve sans doute son actualisation dans la figure même
d’Agnès, qui est tout à la fois le double d’Angélique, « la gardienne de son corps42 » et
cette vierge nue, voilée de sa seule chevelure. Ce jeu de la nudité et de la pudeur, que la
jeune fille reproduit en brodant or sur or la chevelure d’Agnès, sous les yeux de Félicien,
est au cœur d’une poétique qui montre et cache, qui exhibe son romanesque pour mieux
camoufler son physiologique, qui claironne son merveilleux et tait son naturalisme : « un
livre  qu’on  n’attende  pas  de  moi ».  Car  la  chevelure  de  la  sainte  procède  d’un  « à
rebours »  de  la  mimesis ;  « elle  ne  dissimule  pas,  elle  laisse  deviner43 »  le  désir
d’Angélique,  ce  corps  que la  grâce,  la  foi  aux miracles,  la  cathédrale,  la  broderie,  la
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légende des « mortes heureuses », bref toute cette construction médiévale du roman, ont
contraint, enfermé.
24 Zola  avait  envisagé,  en préparant Le  Rêve , l’histoire  d’une jeune fille  et  d’un homme
vieillissant, dans lequel il s’était projeté44, scénario qui sera celui du Docteur Pascal écrit
après la  rencontre avec Jeanne Rozerot :  c’est  en tout cas une histoire de désir  qu’il
prétendait alors raconter, cette histoire qu’il entreprend ensuite de couvrir de signes et
de brouiller d’images, parmi lesquelles émerge cependant cette Agnès, comme une figure
de l’œuvre.
NOTES
1.Fol. 217/1, Ms NAF 10323, Ébauche. Dans La Bête humaine, il voudra faire « un drame
violent à donner le cauchemar à tout Paris ».
2.D. Baguley, Le Naturalisme et ses genres, Nathan, « Le texte à l’œuvre », 1995, p. 6. Voir
également Zola et les genres, University of Glasgow French and German Publications, 1993.
3.Par lecture « héroïque », j’entends, à la suite de Chantal Pierre-Gnassounou, la lecture
d’adhésion, qui ne prend aucune distance par rapport au récit. Voir Zola : les fortunes de la
fiction, Nathan, « Le texte à l’œuvre », 1999, pp. 78-79.
4.Fol. 218/2, Ébauche (NAF 10323).
5.Je renvoie à ce propos à mon article : « Hugo dans Zola : le procès », Hugo ou les frontières
effacées, Yann Jumelais et Dominique Peyrache-Leborgne dir., Nantes, Pleins feux, 2002.
6.Ce travail se veut le prolongement de plusieurs articles, parmi lesquels « À l’exemple
des Bonaparte : La Fortune des Rougon, genèse des Origines » (Zola à l’œuvre, Gisèle Séginger
éd., PUS, 2003, p. 109-119) et « Allégorie et symbole dans Le Rêve de Zola » (Colloque
« Symboles et symbolisme au XIXe siècle » organisé à l’Université de Montpellier III par
Pierre Citti et Alain Vaillant, à paraître).
7.J’ai étudié ce rapetissement de l’histoire et de la politique dans un article consacré à Son
Excellence Eugène Rougon (« Histoire et politique dans Les Rougon-Macquart : Son Excellence
Eugène Rougon », Écritures XIXe siècle, volume coordonné par Christian Chelebourg, à
paraître chez Minard).
8.J’utilise ce terme par référence au livre de Jean de Grandsaigne sur Proust : L’Espace
combraysien. Monde de l’enfance et structure sociale dans l’œuvre de Proust, Minard, 1981 (2e
 partie).
9.Dans l’Ébauche il note : « Il faut qu’elle soit une artiste, que ses broderies soient des
chefs-d’œuvre » (fol. 254/29).
10.Fol. 266/10-227/11 de l’Ébauche.
11.Fol. 232/16 (ibid.).
12.C. Becker, « Le rêve d’Angélique », Les Cahiers naturalistes, n° 76, 2002, pp. 7-23.
13.Je renvoie à ce propos à l’article de Jean-Louis Cabanès : « Imitation, désymbolisation,
pathologie de la croyance » (Littérature et pathologie, Max Milner éd., Presses universitaires
de Vincennes, 1987, pp.133-148) et à sa thèse Le Corps et la maladie dans les récits réalistes
(1856-1893), Klincksieck, 1991, p. 610 et sq.
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14.« La grosse affaire est de mettre Pauline dans un drame. […] Je ne puis changer le
tempérament de Pauline, qui est une santé morale avant tout, un calme natif dans
l’honneur et dans l’équilibre des vertus. Il faut donc que je la plante au milieu du drame
comme j’ai planté Nana. Tout roulera autour d’elle, en agissant sur elle », note-t-il dans
l’Ancien Plan de La Joie de vivre (NAF 10311, fol. 367/2, 368/3).
15.« Elle le taillait, l’arrosait ; il y repoussait plus droit, il y donnait des églantines plus
larges, d’une odeur fine ; ce qu’elle guettait, avec sa passion habituelle, répugnant à le
greffer pourtant, voulant voir si un miracle ne lui ferait pas porter des roses. Elle dansait
à l’entour, elle répétait d’un air ravi : “C’est moi ! c’est moi !” » (Le Rêve, Gallimard, « La
Pléiade », t. IV, pp. 840-841). Voir également p. 937 : « Vous aviez raison, mère, il n’est pas
près de porter des roses », au moment où son rêve s’écroule et où elle revient à l’humilité
(cf. p. 932).
16.Fol. 186/1 des Notes sur la religion et la grâce (NAF 10324).
17.J.-L. Cabanès, « Rêver La Légende dorée », Les Cahiers naturalistes, n° 76, 2002 pp. 45-47.
18.J’emploie ce terme par référence au livre de Philippe Hamon : Imageries. Littérature et
image au XIXe siècle, Corti, 2001.
19.Dans un scénario qui figure dans l’Ébauche, Zola avait imaginé qu’Angélique soit
adoptée par un garde-chasse et contemple « les images collées contre le mur, Pyrame et
Thisbé » (fol. 225/9) : autre modélisation de son destin.
20.« Pendant que j’y suis, pourquoi ne pas me payer une fortune colossale ? », s’interroge
le romancier au sujet de Félicien (Ébauche, fol. 299/82).
21.Notamment la présence de deux personnages féminins (une blonde et une brune) et le
schéma du récit en « Et puis » préféré en apparence à celui, réaliste, en « Donc » (voir sur
ce point Northrop Frye dans L’Écriture profane. Essai sur les structures du romanesque, Circé,
1998 (1976)).
22.Art. cité, p. 23.
23.Fol. 190/5 à 192/7 des Notes sur la religion (NAF 10324).
24.Fol. 192/7 à 194/9.
25.Fol. 195/10.
26.Danielle Chaperon, « L’autre cathédrale, Le Rêve d’Émile Zola et de Carlos Schwabe », La
Cathédrale, Joëlle Prungnaud éd., Université Charles-de-Gaulle-Lille III, « Travaux et
recherches », 2001, pp. 99-115.
27.Là où un romancier réaliste aurait peint les foules en prières, toute la ferveur du
Moyen-Âge, montré le personnel de la cathédrale, Hugo n’a décrit que des « gargouilles »,
des décors pittoresques, une sorte de bric-à-brac médiéval, et appliqué les théories de la
Préface de Cromwell dans le système de ses personnages, selon lequel on embellit « le
sylphe par le gnome » et on entasse « les bouffonneries sur les sublimités » (« Victor
Hugo », Face aux romantiques, Henri Mitterand éd., Bruxelles, Complexe, 1989, p. 96 et
p. 108).
28.Pour éviter la ressemblance avec La Faute de l’abbé Mouret, « je voudrais donc remplacer
l’église par un château et l’évêque par un seigneur, un noble très haut » (fol. 307/90 de l’
Ébauche).
29.Le Rêve, éd. citée, p. 826.
30.« Debout sur son pilier, […] la statue de la vierge enfant avait la pureté blanche, le
corps de neige immaculé, dans cette raideur immobile du froid, qui glaçait autour d’elle le
mystique élancement de la virginité victorieuse. Et, à ses pieds, l’autre, l’enfant misérable,
blanche de neige, elle aussi, raidie et blanche à croire qu’elle devenait de pierre, ne se
distinguait plus des grandes vierges » (ibid., p. 817).
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31.Ibid., p. 824.
32.Ibid., p. 821.
33.« C’était maintenant toute une glace, des robes transparentes, aux dentelles de verre,
qui habillaient les vierges » (ibid., p. 825).
34.« Ceci tuera cela, le fer tuera la pierre » (Le Ventre de Paris, Les Rougon-Macquart, éd.
citée, t. I, p. 799).
35.Le Rêve, p. 831.
36.Je fais référence à l’ouvrage d’Antoine Compagnon : La Seconde main ou le travail de la
citation, Le Seuil, « Poétique », 1979.
37.« Histoire de l’église. Mais surtout le roman en bas et l’élancement du gothique en
haut. Un mot des différentes époques de construction. » (fol. 70 des Plans).
38.Le Rêve, p. 832.
39.« Saint Jean l’Aumônier donnant aux pauvres ; Saint Mathias brisant une idole ; Saint
Nicolas, en évêque, ayant à sa droite des enfants dans un baquet ; et toutes les saintes,
Agnès, le col troué d’un glaive, Christine, les mamelles arrachées avec des tenailles,
Geneviève, suivie de ses agneaux, Julienne flagellée, Anastasie brûlée, Marie l’Égyptienne
faisant pénitence au désert, Madeleine portant le vase de parfum » (ibid., p. 830-831).
40.Ibid., p. 848.
41.J.-L. Cabanès note : « Tout se passe, en effet, comme si, dans Le Rêve, roman qui mime
une imagerie, le romancier, particulièrement iconophile, n’avait pu se passer d’images »
(« Les chevelures de légende dans Le Rêve et Violaine la chevelue », Zola à l’œuvre, op. cit.,
pp. 147-158, p. 150).
42.Le Rêve, p. 840.
43.J.-L. Cabanès, art. précité, p. 152.
44.« J’avais donc trouvé ceci. Un homme de quarante ans, [qui se] n’ayant pas aimé,
jusque-là dans la science, et qui se prend d’une passion pour une enfant de seize ans. »
(Fol. 219/3 de l’Ébauche). Plus loin et entre parenthèses : « (Moi, le travail, la littérature
qui a mangé ma vie, et le bouleversement, la crise, le besoin d’être aimé, tout cela à
étudier psychologiquement) » (fol. 221/5-222/6).
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